Dante Rodrigo Bejarano Aguilar
Compromiso

Este es, muy probablemente, el Gltimo dia que pasaré en este mundo. No puedo engafiarme diciendo
que estoy listo para irme; eso s6lo seria una mentira piadosa que le diria a mis padres con tal de
tranquilizarlos de una forma incorrecta.

Honestamente, me preguntaba cada dia lo que se siente morir ;Sera doloroso? ;Despertaré en el cielo
del que todos me hablan? Asi pasaba los dias, ignorando completamente a los doctores y las enfermeras
que se dedican a cuidarme; y haciéndome preguntas imposibles de contestar. Llegé un momento en que
se convirtid en un pasatiempo.

Después de recibir visitar por parte de toda mi familia, ya no pensaba en ellos cuando se retiraban. Al
principio fue alentador... Saber que habia tantas personas a las que les interesaba; me ayudo a
mantener mis animos arriba. Sin embargo, después de ver a las mismas caras tantas veces, pude
identificar cudndo alguien venia con gusto y cuando por compromiso. Era lo que ocurria con mi primo
Gilberto: €l nunca llego al hospital con ganas de verme. Muchas veces se quedd observando la pantalla
de su celular y no me dirigia la mirada, quiz4 por miedo a que lo viera y se sintiera incomodo. En
ocasiones, cuando le quitaban su aparato, se quedaba callado y quieto; seguramente esperando a que
sus padres fueran los que llamaran mi atencion.

De igual manera, primos y tios a veces se presentaban muy animados y ansiosos de contarme una
historia o anécdota, asi como para decirme cosas como “no te rindas” y “estamos contigo”. Contrario a
lo que dicen las peliculas y muchos otros enfermos, yo jamés me cansé de esas palabras. Siempre lo
encontré confortante. Asimismo, habia a quienes no les importaba en absoluto mi condicion. Y no estoy
seguro si era porque tenian la certeza de que me recuperaria o porque nunca me consideraron
importante. Cualquiera que fuera el tipo de visita, siempre habia alguien, aunque sé6lo fuera uno entre
los cinco que me visitaban a la vez, que me aseguraba que me sanaria tarde o temprano.

En esos momentos, yo en verdad pensé en que podria salir de esta enfermedad, pero ahora ya no me
interesa y, por alguna razon, siento que el dia en el que debo marcharme es hoy.

(Porqué? La explicacion es bastante simple para mi, al menos. Estoy seguro de que mis padres no lo
entenderan o no querran entenderlo; todo el tiempo hicieron lo posible por satisfacerme y me daban
todo lo que les pedia; al contrario de mis otras visitas, ellos siempre se presentaron gustosos de

hacerme compaiiia.



No quiero imaginarme su tristeza. En verdad me rompe el corazon saber que estan sufriendo justo en
este instante. Sufriendo por la pérdida de su hijo.

A pesar de no poder abandonar mi habitacion, tuve la oportunidad de conocer el mundo de afuera; yo
vivia una vida normal hasta ese dia en el cual me desmay¢ y desperté en la cama, que seria mi hogar
por mi siguiente y ultimo afio. Recuerdo a los doctores explicandome mi condicion frente a mis padres,
quienes lloraban disimuladamente, como para fingir que era algo pasajero. Francamente, no entendi
nada de lo que dijeron, e incluso hasta el dia de hoy no me queda claro qué sucede dentro de mi ni a
qué se debe.

Podria decir todo lo que ha pasado por mi cabeza este ultimo afio, y hablar acerca del aburrimiento que
he soportado a lo largo del mismo; como el transcurso entre tratamientos y examenes que me aplicaron,
hasta llegar a mis meses finales, en los que comenzaron a invadirme preguntas existenciales. En lugar
de todo eso, les dir¢ en qué estoy pensando justo ahora: estoy pensando en mi hermano, Manuel. Estos
dias, cambi6 mucho su actitud; unos dirian que es algo obvio por mi condicion, pero no es esa clase de
cambio de lo que estoy hablando. Veran: al igual que mis padres, ¢l también me visitaba a menudo y
con animo. Ni un so6lo dia falto al hospital. Se mostraba con una sonrisa sincera y, en lugar de hablarme
de alivio o abrazarme, jugaba conmigo y me contaba chistes. Hasta ese punto, si que cambio, pues
antes no era siempre diversion y risas con €l. Casi todo el tiempo nos enojabamos y peledbamos por lo
mas minimo; como con cualquier par de hermanos, supongo. Pero el cambio del que hablo es mas
complicado.

Mi hermano tenia la costumbre de prometerme muchas cosas: me prometia que me dejaria jugar con
sus juguetes algun dia, me prometia que me compraria un dulce si le hacia su tarea, me prometia que ya
no me molestaria si yo tendia su cama todos los dias... En fin, lo que quiero decirles es que nunca
cumpli6é una sola sus promesas.

Cuando me enfermé, mi hermano intentdé quedarse contento lo mas que pudo. Nunca lo sorprendi con
una cara preocupada o inquieta y, sin embargo, sabia que fuera de la habitacion no era el mismo.

Es logico pensar que, gracias a la enfermedad, Manuel comenz6 a cumplir todas las promesas que me
hacia, pero no fue asi. Durante algunas visitas, me prometia que me traeria algo para el siguiente dia;
como un libro, una torta, o un juguete. Por supuesto, no lo traia. No estoy seguro si realmente lo

olvidaba o si era su forma burlona de recordarme cémo era mi vida con €l antes de la enfermedad.



De cualquier modo, este es el cambio del que les hablé anteriormente. Cierto dia que tuvimos una
conversacion, no volvio a prometerme nada; ni siquiera us6 sinénimos o palabras parecidas, como «lo
juroy, «te aseguro», «lo haré» o «lo traeréy.

Esa tarde, me atrevi a decirle que no me queria morir, que queria seguir estudiando, y queria tener
trabajo como todos los demés. Sus ojos se pusieron muy rojos cuando lo dije. Pude ver que su
respiraciéon cambid e incluso sus manos comenzaron a temblar. A pesar de todo eso, no derramd
ninguna lagrima.

Me dijo: «Qué tonto eres, hermanito, ti no te vas a morir todavia.» Y, antes de poder preguntarle
porqué lo decia, continud; «Yo soy el hermano mayor, jasi que yo me tengo que morir primero! Es
como funciona. Y como a mi me falta mucho para hacerme viejo, ja ti también!»

Sonaba bastante 16gico, y ¢l parecia saber de lo que estaba hablando. Aun asi, no pude evitar el dudar lo
que dijo. Habia visto que las personas se morian si las atropellaban o si no se tomaban sus medicinas v,
aunque le creia a Manuel, tuve que preguntarle si era cierto eso, s6lo para asegurarme: «;De veras?»
Sin esperar un segundo, me contestd: «jSi! Es mds, te lo prometo.» No sé por qué pensé que cumpliria
su promesa contrario a todas las otras veces, en que sabia que no lo haria.

Lo que cambié en Manuel después de esa tarde, fue que me dejé de prometer cosas, y no entendi
porqué hasta el dia de ayer. No quiero imaginarme la tristeza de mis papas... La tristeza que debe
causarles la pérdida de su hijo... La pérdida de mi hermano.

El dia de ayer, yo empecé a toser mucha sangre mientras conversaba con Manuel. No parecia que iba a
parar y la enfermera estaba tardando en llegar; cuando al fin lleg6é y me inyect6 algo raro que me dolio.
Luego el doctor llam6 a mis padres y estuvo hablando con ellos por un largo rato.

Durante ese tiempo, mi hermano se qued6 a mi lado. Sosteniendo mi mano hasta que me dormi.
Cuando desperté, habia mucho ruido. Mis papés estaban en mi cuarto. Mi mama gritaba y mi papa la
abrazaba fuertemente. No entendi lo que paso hasta que, con mucho pesar, el doctor me dijo que mi
hermano habia saltado por la ventana.

Mi mama repetia una y otra vez: «jNo lo entiendo! j;Por qué?! {No lo entiendo!» y escuché a otro
doctor intentado calmarla con palabras que ni ¢l mismo podia decir facilmente. Tartamudeando cada
dos palabras y agitando la cabeza.

Decian que podia ser por depresion. Que pudo ser porque no me queria perder. Que se sentia culpable.

Pero yo sé por qué . Lo hizo para cumplir su promesa.
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